От «Миссис Америка» до «Великой»: как плохой секс стал отличительной чертой феминистской драмы (The Independent, Великобритания)

0
57

В целом ряде новых сериалов и фильмов были предприняты попытки продемонстрировать, каким на самом деле является сексуальный опыт женщин. Но какие риски могут быть с этим связаны — читайте в статье. 24 кадра в секунду

В одном из эпизодов комедийно-драматического сериала Тони МакНамары (Tony McNamara) «Великая», который в настоящее время показывают на телеканале Channel 4, служанка Екатерины с беспокойством спрашивает: «Вы готовы к сегодняшней ночи? Вы знаете, чего ждать?» Она не знает. Мечты только что вступившей в брак императрицы о «слиянии душ» и «погружении во тьму, озаренную ярчайшими из звезд», разбиты в прах. Подобно тем уткам, о которых император рассказывает своему слуге, толкая Екатерину на кровать, все связанные с сексом романтические фантазии императрицы моментально умирают.

Подобные сцены секса быстро становятся трендом в феминистских драмах. Еще не так давно плохой секс практически никогда не попадал на экраны, если не считать редких исключений — к примеру, в эпизоде классического французского фильма «Амели» (2001), в котором героиня Одри Тату сжимает бедра, чтобы перестать смеяться. Мотив плохого секса стал набирать обороты после возникновения движения #MeToo. Вспомните короткий и неловкий секс Кристины и Кайла в «Леди Бёрд» («Lady Bird»), закончившийся кровотечением из носа и гневным возгласом: «Да кто вообще бывает на высоте в свой первый раз?» Или фильм «Побег» («The Escape») Донимика Сэведжа (Dominic Savage). Не говоря уже о фильме «Образование» («Booksmart») с его тошнотворной сценой секса в ванной.

Этот тренд уже закрепился на телевидении. В 2012 году сериал «Девочки» («Girls») Лены Данэм (Lena Dunham) совершил революцию в сексе в кино. Этот сериал, ставший в определенном смысле «неуклюжей сестрицей» «Секса в большом городе», получил высокие оценки за свой «секс-реализм». Неловкий, неромантичный и даже агрессивный секс в этом сериале пролил весьма неприятный свет на реальность сексуального опыта женщин. Этот сериал, который завершился в 2017 году, стал своеобразным предвестником движения #MeToo.

Перенесемся в 2020 год, и новаторский сериал Микаэлы Коэл (Michaela Coel) «Я могу уничтожить тебя» («I May Destroy You») не только пролил столь долгожданный свет на негативные последствия сексуального насилия и травмы, но и продемонстрировал современный секс во всех его ипостасях и серых зонах, подводя нас к более гендерно-нейтральной культуре в процессе. В последнем эпизоде значки мужчины и женщины двери туалета сливаются. «Миссис Америка» («Mrs America»), «Нормальные люди» («Normal People»), «Ход королевы» («The Queen’s Gambit») и «Великая» — все эти фильмы тоже демонстрируют самый разный сексуальный опыт.

С точки зрения доктора Элисон Пирс (Alison Peirse), написавшей книгу «Women Make Horror» («Женщины создают ужасы»), эта новообретенная честность вокруг секса берет свое начало в личном опыте сотрудников сценарных комнат. «Разочаровывающий, плохой консенсуальный секс — это постоянный элемент жизни множества женщин, — сказала она. — Сцены плохого секса на экране стали результатом того, что сегодня большее число женщин получили возможность писать и снимать собственные сериалы и фильмы. Поэтому мы видим более разнообразные картины человеческого опыта и переживаний».

Автор книги «Feminist Auteurs» («Кинорежиссеры-феминистки») профессор Гита Раманатхан (Geetha Ramanathan) добавляет: «Сейчас предпринимаются реальные попытки представить многие вещи в более широком контексте, уменьшить значение секса как такового, развенчать миф о сексе как о самом важном элементе в жизни женщины или людей и лишить тему секса навязанной остроты».

Ита О’Брайен (Ita O’Brien) стала своеобразным пионером темы секса на телевидении. Она работала над сериалами «Я могу уничтожить тебя», «Половое воспитание» («Sex Education»), «Нормальные люди» («Normal People»), «Джентльмен Джек» («Gentleman Jack») и «Великая» в качестве постановщика сценического движения и интимных сцен. Она подчеркивает, что «важной частью всего повествования является открытое общение». Не менее важной является «идея о том, что на самом деле необходимо принимать в расчет и сексуальное удовольствие женщины».

ЧИТАТЬ ТАКЖЕ:  На Восточном фронте без перемен: 2020 год и война в Донбассе (Defence 24, Польша)

За последний год значительное развитие получила одна конкретная разновидность сцен секса — «сцены разочаровывающего миссионерского секса». В сериале Дави Уоллер (Dahvi Waller) «Миссис Америка» рассказывается, как Филлис Шлафли, активистка Республиканской партии с безупречной укладкой и одеждой с иголочки, провела успешную кампанию против Поправки о равных правах. Приехав домой после тяжелого рабочего дня, Шлафли (Кейт Бланшет) начинает раздеваться, чтобы лечь спать. Тут вмешивается ее супруг, который целует и обнимает ее. В конце концов Шлафли, ясно давшая понять, что она не в настроении, сдается. Камера берет крупным планом ее лицо, на котором лишь смертельная усталость и оцепенение.

Эта сцена как будто показывает нам: посмотрите, она одна из нас. Эта сцена становится отражением сожалений о том, что Шлафли не была частью движения феминисток, то есть она не была защищена от этой ситуации. Критик Ангелика Джейд Бастиен (Angelica Jade Bastien) утверждает, что главным недостатков «Миссис Америка» является «обеление [Шлафли]» (данные указывают, что она поддерживала связи с Ку-Клукс-Кланом): в сериале она представлена «скорее как неудавшаяся феминистка, нежели как архитектор ненависти».

Подобную сцену разочаровывающего миссионерского секса можно найти и в известной адаптации романа Салли Руни (Sally Rooney) под названием «Нормальные люди». В сериале Марианна встречает нескольких мужчин, которые готовы унижать ее (а позже и поднимать руку). Переспав со своим первым бойфрендом Гаретом, она лежит, отвернувшись от него и обняв подушки. На ее лице застыло выражение печали.

О’Брайен объясняет, что это сцена о «повторном переживании этого соглашения и согласия, данного другому человеку. Здесь присутствует ощущение открытости и автономии, но нет связи. Это работает, и вполне неплохо. Все происходит, но здесь нет связи тело-сознание-дух».

Все эти сцены поднимают вопрос: что феминизм может сделать, чтобы защитить женщин, когда они дают согласие на секс, но не получают от него удовольствие? В 2018 году автор книги «Женщина-евнух» («The Female Eunuch») Жермен Грир (Germaine Greer) высказала предположение, что «большинство изнасилований — это просто плохой секс», призвав к сокращению сроков наказания для насильников. Смысл упомянутых выше сцен в «Миссис Америка» и «Побеге», пронизанных ощущением трагедии, может потеряться в логике подобного образа мышления — образа мышления, который может оказаться губительным для тех, кто пережил сексуальное насилие.

Тем не менее, такие сцены, как в «Миссис Америка», позволяют совершить очень смелый шаг, поставив под сомнение наше определение «согласия». Профессор Раманатхан утверждает, что «Миссис Америка», «Побег» и даже «Девочки» доказывают, что из-за культурного и социального принуждения — даже если оно исходит изнутри самого человека — мы не можем говорить о по-настоящему полном и свободном согласии».

Раманатхан проводит черту между двумя разными типами сцен секса — сценами в «Леди Бёрд» и «Образование» и сценами в «Девочках», «Миссис Америка» и «Побеге». «Согласие также основывается на тех идеях, которые есть в вашей голове. К примеру, в «Леди Бёрд» она садится на него сверху, она чувствует воодушевление, потому что думает, что для него это тоже первый раз и что они делают что-то вместе. Мне кажется, это очень глубокая сцена, потому что она является полной противоположностью тем мило романтичным фильмам о взрослении, от которых мы все так устали». В таких сценах, как сцена в «Леди Бёрд», мужчина делает не то, о чем они мечтали. Нечто такое, что нарушает их границы».

Как говорит Раманатхан, «характеристика «плохой» относится к самому «сексу» или к «согласию»? И я думаю, что в данном случае важно понять, что «плохой» относится и к тому, и к другому. Необходимо вести гораздо более широкие дискуссии среди женщин всех возрастов, всех классов, всех рас и всех уровней достатка — дискуссии касательно того, что представляет собой согласие».

ЧИТАТЬ ТАКЖЕ:  Воинственно настроенные подростки поджигают Белфаст

Фильм «Ход Каролевы» Скотта Фрэнка (Scott Frank), основанный на романе Уолтера Тевиса (Walter Tevis) 1983 года, сильно отличается от меланхоличной атмосферы «Нормальных людей» и «Миссис Америка», но плохого секса там все равно много. Когда шахматное дарование Бет Хармон (ее сыграла Аня Тейлор-Джой) теряет девственность — оставшись при этом практически полностью одетой, — она вежливо спрашивает своего одноклассника: «Сколько еще?» После этой неприятной сцены будет еще много сцен, в которых блестящие шахматисты будут совершать неловкие ходы и движения. Как и Марианна, Бет открыто говорит о своих желаниях, но мужчины редко способны их выполнить. Только ближе к концу сезона Бет наконец сумела сказать: «Так вот как это должно быть».

Если говорить о российской императрице в сериале «Великая», то для нее потеря девственности тоже превратилась скорее в комедию, нежели в трагедию. Сцены не слишком «великого» секса в «Великой» подчеркивают резкий контраст между императрицей, сыгранной Эль Фэннинг (Elle Fanning), продвигавшей идеи Просвещения касательно культуры, науки и образования, и императором, сыгранным Николасом Холтом (Nicholas Hoult), который больше напоминает дикаря. МакНамара объясняет, что «он просто считает, что мужчины должны вести себя определенным образом, не задумываясь об этом. В мире гораздо больше лидеров, которые так думают, нежели тех, кто думает иначе».

Неслучайно, большинство этих сериалов представляют собой исторические драмы. Исторически понятие согласия не обсуждалось в достаточной мере. В «Герцогине» («The Duchess») Сола Дибба (Saul Dibb) Ральф Файнс (Ralph Fiennes) играет гнусного герцога, которого совершенно не интересует сексуальное удовлетворение его жены. Герцогиня, которая обязана родить наследника, оказалась в ловушке супружеской жизни, в которой ее собственное тело ей не принадлежит.

Исполнительный продюсер Марион МакГован (Marion MacGowan) назвала сцены секса в «Великой» «поверхностными», однако очень важно понять, что они заключают в себе на самом деле. По словам О’Брайен, Екатерина «могла бы с таким же успехом быть просто куском мяса». Эта сцена «показывает все, как есть: ты просто аппарат для рождения детей. Ты биологическая машина, созданная для этой цели. И только в этом твоя функция».

Координатор Ванесса Коффи (Vanessa Coffey), которая работала над фильмом «Я ненавижу Сьюзи» («I Hate Suzie») и телесериалом «Сага Винкс» («The Winx Saga»), отметила, что в «Миссис Америка» Шлафли — это «женщина, у которой есть очень много власти за пределами своего собственного дома, но мы видим, где ей этой власти не хватает — на кухне и в спальне. Дома ее муж всем заправляет. На самом деле было бы очень странно, если бы у них был хороший секс. Это было бы неправильным сигналом».

Многие из этих сцен — это душераздирающие портреты женщин, для которых понятие согласия — в том смысле, в котором мы знаем, — не существует. Однако учитывая современное звучание новых драматических фильмов, интересно, что плохой секс по обоюдному согласию в них сохранился, как будто чтобы продемонстрировать, что плохой секс — это повсеместная проблема женщин.

Возможно, чрезвычайно популярный рассказ Кристен Рупениан (Kristen Roupenian) под названием «Кошатник» («Cat Person»), написанный в 2017 году, может это объяснить. Эта вымышленная история, в которой студентка Марго вступила в мучительные отношения с мужчиной старше себя, стала отражением проблем и разочарований в отношениях между реальными людьми. Отсутствие консенсуса по поводу этого рассказа свидетельствует о том, что плохой секс остается серой зоной.

Эти губительные альянсы служат видимым напоминанием о том, что большая часть секса на телевидении — это секс между мужчиной и женщиной. По данным Bloomberg, в 2019 году как минимум 10% персонажей, появляющихся на телевидении в прайм-тайм, были представителями ЛГБТ-сообщества, однако сцены секса между представителями ЛГБТ-сообщества так и остались редкостью. Роман Бет с женщиной в «Ходе королевы» остался за кадром, ему было уделено крайне мало внимания. (И за эти отношения Бет ждало наказание — в результате она проиграла важный матч.)

ЧИТАТЬ ТАКЖЕ:  Reuters (Великобритания): толпа сторонников Трампа штурмует Капитолий США

Неудачи в гетеросексуальных отношениях опасны тем, что они укрепляют гендерные стереотипы. Традиционные идеи о мужской потенции как о показателе достоинства и о том, что женщина относится к сексу как к тяжелому труду и проявлению женской жертвенности, уже прочно закрепились. Веками мужчины, которые плохи в постели, становились предметом шуток. И вместо того, чтобы обернуть это на благо женщин, это лишь укрепило токсичную маскулинность и научило мужчин хвастаться своими победами.

И, если на экране мы видим, что только женщины страдают, не может ли это служить подпиткой заблуждений о том, что в спальне должны командовать мужчины, а женщины не могут контролировать свой выбор? Хотя «Миссис Америка» и «Побег» несут в себе установку, что женщины заслуживают большего, нежели просто плохой секс, сцены секса в них пропитаны ощущением обреченности. По словам Раманатхан, в «Ходе королевы» женщины переносятся из «неуязвимой позиции силы» в состояние «изолированности и страданий».

Раманатхан отмечает, что, «если и есть между всеми этими сценами секса что-то общее, то это то, что женщины в него не вовлечены. То есть они просто отсутствуют в этот момент. И это очень мощный сигнал».

Что касается сцен секса в «Великой», то Макгован отмечает: «Нежелательно, чтобы какая-то из женщин становилась жертвой в очевидном смысле. Думаю, мы всегда стремимся к некоторой двусмысленности в характерах персонажей. Необходимо сделать так, чтобы персонажи делали собственный выбор и переживали свой собственный опыт».

По словам доктора Пирс, во многих этих фильмах и сериалах в центре внимания оказываются истории белых женщин. «Другие группы до сих пор не имеют возможности выйти на арену, чтобы рассказать свои тяжелые истории, которые представляют собой не просто травмы. Своим студентам, которые пишут сценарии, я постоянно говорю: если ваш персонаж — представитель ЛГБТ-сообщества, вам вовсе не обязательно описывать его травматичную предысторию, в которой было изнасилование или абьюз, но именно так люди и воспринимают эти истории». Она добавляет, что «это может смутить блюстителей норм киноиндустрии, если вы не хотите изображать травматичные истории своих персонажей».

В наши дни, когда сцены секса стали такими разными, когда пандемия угрожает интимной жизни людей в целом, возникает огромный потенциал для того, чтобы трансформировать процесс изображения отношений. Множество сериалов и фильмов делают большие успехи в изображении секса с точки зрения женщин.

Пирс надеется, что в будущем на экране будут показаны самые разные сексуальные переживания и опыт. «Сериал «Половое воспитание» — отличный сериал в том смысле, что он показывает все возможные способы заниматься сексом, все тревоги и волнения, хороший секс и плохой секс. Он не монолитный».

О’Брайен настаивает, что на телевидении должно быть больше секса, а не меньше. «Должно быть больше интимного контента, но такого контента, который был бы по-настоящему достоверным, и необходимо больше позитивных изображений сексуальной жизни. Нам не следует отрицать существование всего диапазона искусства выражения глубоко интимных моментов, но это позволяет нам показать более живописный, позитивный интимный материал».

Коффи считает, что тема плохого миссионерского секса сохранится в феминистских драмах, но она добавляет, что, «поскольку искусство оказывает такое большое влияние на жизни людей», изображение глубокой связи во время секса «может изменить сексуальную жизнь реальных людей». В таком случае нам стоит улучшить качество секса на экране в 2021 году.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.

От «Миссис Америка» до «Великой»: как плохой секс стал отличительной чертой феминистской драмы (The Independent, Великобритания)

Теперь мы есть и в Instagram. Подписывайтесь!

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Пожалуйста, введите ваш комментарий!
пожалуйста, введите ваше имя здесь